「朝朝暮暮」
阴阳师陈和鬼星熊的前世今生x
（星熊第一人称注意）
–
我记得我第一次见她是在几百年之前，那时境况与现在大有不同，我尚且不能算一个合格的鬼，她倒没什么大改变，仍是那套龙纹狩衣，头发散着，不苟言笑。我同时又庆幸，幸好她没什么大改变——好让我不费力气就认出她来。
几百年后重遇故人，我觉得像梦一场了。炎国有云，不知是蝶入我梦，还是我入蝶梦，我是有些这种感觉的，以至于常常看着她做事便恍惚着发起了呆，她常觉得奇怪。因着我多活了那几百年堪称浑噩的时光，她问些什么，我总能答上一二。不过有许多事，我也无法跟她言说，在她看来，就显得我故作神秘了。
“你知道很多事。”陈常这么说，喝着用雪水煎的茶，看阿消在院里忙活，“却也不说很多事。”
“知道太多也并非什么好事，陈。”茶水有点烫，我便吹了吹，“有些事本来就应该被埋藏起来，即使以智著称的我。”
“那你这鬼王，又是为何要到此处来呢？我觉得奇怪得很……此处也不是什么大阴阳寮。”陈似乎很喜欢这茶，嗅闻很久，散着的头发垂到腕上。
我眼前忽然现出数百年前那位白衣阴阳师，也是这般跪坐在软垫之上，将雪水用小炉煮沸，发丝垂下一络，垂在那露出的半截腕上——那半截我在数百年后才得以握住的腕上。
我许久未答，陈唤我：“星熊？”
“啊。”我回过神，喝了一口已温的茶，入口虽苦，却有回甘，笑道：“你生得好看。”
陈愣了会，反应过来后呛了口茶，一阵咳嗽后推了一把我。
“……什么‘以智著称’，”她红了脸，仍要固执地皱着眉，“我看你必是、最没脸皮的那个。”
我笑起来，惊起树上飞鸟，阿消被吓了一跳，嘴里呜噜呜噜说了不知什么。我笑到后面没了声，眼睛有点酸，抹了抹鼻子，道：
“是，我定是最没脸皮的那个。”
其实这不是我第一次被说，我所意下难平的不过是她其实曾说过这话的，却好像不记得一般。那是在很久远的，差点就要流失的记忆里留存着的印象：那时好像人物对换，她总是很游刃有余的样子，我则总不知道如何面对她。
我在她寮里绝算不上厉害的，她手下很多式神都强得吓人，且对她心服口服，我也不知我哪里来的勇气叩了她寮的大门。
正是在如今天一般的一个好天，她泡好茶，和我坐在庭院里，寮里式神来来往往，热闹得很。我们坐在庭院一角，竟难得是略冷清的地方。她为我和她自己斟茶，我想着她大可叫别的式神代劳，但最后还是没问出口，在她倒完双手把茶接了过来。
我看她倒茶的动作入迷，难以说出到底有什么优点，只觉得每个动作都恰到好处，手腕的角度，狩衣袖子的弧度，举手入壶的高度，俱都使人舒服。我不觉得自己看入迷，到她动作已停也没反应过来，她先看到我入定般的样子，在我头上敲了一下。
“看什么呢？”
我惊醒，赶忙举起茶往嘴里一倒，被烫到叫出了声。她摇摇头，道，急什么？燃了条符免去我烫伤之苦。我捂着嘴半天没有话，陈总是严肃的脸却像春风化雪一般，笑起来。
我半天也没憋出个字来。陈不怎么在意，抿了一口热茶，叹道：“好茶。”
正当我以为她要就此沉默时，陈又开口了：“喜欢这里吗？”
我万万没料到这个问题的到来，捧着茶，不知道该回什么，但在这里总很开心，我点了点头。陈看上去早就知道我的回答，揉了揉我的头，眼角柔和。
“为何来此？你知道我这只收大妖怪的。”
我慌了，想着陈要赶我走吗？一时间心如乱麻，脑袋发昏，手指捏那瓷杯，像要捏碎一般，竟不小心将心底深处的话给漏了出来：
“先生您、您生得好看！”我没头没脑地来了一句，话一出口我就后悔，懊恼地捂住自己的嘴，便是死我也不想说话了，羞得想钻进身后的树丛里躲好。
陈喝茶的动作顿了顿，瞧见我颇为紧张地看她，她用一种无可奈何的表情看着我，看着看着笑出了声：“哈，你呀，你呀。”
“……如果是个大妖怪，一定是最不要面皮的妖怪吧。”她说得轻松，喝着茶，神色悠然。
我反驳说，我才不是，但陈显然不信了，跟我闹，说你是不是对谁都这么说？
“不是！我……先生，您说这话都不会脸红吗？”
陈用右手食指点住我嘴唇，她倒真没有脸红了，但我脸上在发烫，脸红的当是我了。让我闭嘴后，陈轻声在我耳边说：这话还未曾对他人说过，她也不知脸红为何物。
可我分明瞧见她耳朵泛红，像那春日桃花上的尖。
这些情景，总像是在眼前。
是。我遇见她时，还是个小鬼。她自然是瞧不上我的，对我说实力不到，还请回吧。我看到她，就像脚下生了根，既不知做什么，也不知说什么。许是见我赖着不肯走吧，严肃的阴阳师露出头疼的表情，于是牵了我的手，说：反正现在世道也不太平，什么妖啊人啊，倒也没有不同，你且留着吧。
她不知道我之前就已经见过她。那天我睡在树上休息，老远便听到一阵铃铛声响。走山道的人身上多有铃铛，作吓退猛兽之用，但说来奇怪，这次铃铛声直直往我耳朵里钻，虽没有搅得我心烦意乱，却平白无故让我在意起来。
我于是向下看，只看到一个背影，身着白衣，背后有红色的龙纹，应是位阴阳师。腰间别了一个小铃铛，正随着她走路的动作一晃一晃，在那叮铃响。我盯着这个窈窕身影看，渐渐被这铃铛迷了心神，一个不当心险些翻下去。大约是听到响动，那人敏锐地回头，红眸如剑，我藏在层层叠叠的树叶后，偷偷看她。
她眉头皱着，却不让人觉得是摆着臭脸，倒是平添几分英气。她看了一圈，也没找到刚刚的冒失鬼，道了声奇怪便继续赶路。
我等她走后，抓来一个小鬼一问，说是这附近最厉害的阴阳师，陈，手下有很多厉害式神，周围的小妖都怕她。他抖着说你胆子真大，竟然敢看她。
“她是坏人吗？”我疑惑。
“不是，但……”
“那便没什么可怕的。”我耸耸肩。
因着我心中全是她那走得不徐不疾，从容不迫的姿态，背脊挺直如劲松，伴着铃铛一路响，就这般忽然下了决心：也想像她那样笃定，总之，要有那样的样子。
我从未说谎，陈的确生得好看。
我一直跟在她身边，听着那铃铛摇啊摇，渐渐拔高了个子。当然，还是没高过陈。
一日陈带我到崖边练习，我拿了把木剑挥，不知怎么，就是特别没心思。陈早就看出来了，但不点破，只是站在那里看我从用力到不用力，又从不用力到索性扔掉，捉蝴蝶去了。不留意间踏着步子，离崖边很近了。
陈似乎没瞧着我，在看远处能看到的雪山。
我有些不平衡：不是说好来带我练剑？却连看也不看我——明明我自己也忘了这回事的，大概这就是小孩没来由的嫉妒——于是故意往那要踏空的地方走。
没想到连踩都没踩下去，就被陈一把拎起来，她沉声道：“不是来此练剑？你做什么？”
我心里却因为她那一拎，知道她还是一直看着我，心里开心，装了委屈巴巴的样子：“先生又不教我。”
陈叹了口气：“是谁在抓蝴蝶？”但没有责怪我的意思，只把我放到地上，看着我若有所思：“一直喊先生，总觉得不合适，你也算不上是我徒弟……”
我嘻嘻笑道：“那，姐姐？”
陈眉毛抽了几下：“……还不如先生呢。”
小孩子心性，当时的我自是不会理她的，缠着她叫了很久的姐姐，陈的脸色无奈，却又一直在笑：“算了，随你了。”
“好，”我没捉到蝴蝶，却觉得比捉到了还开心，“姐姐，那就随我了！”
那日的天真是格外蓝，我很喜欢。通透至极，无所忧虑；若有，那也是之后了。
陈几乎没送过我东西，其实她对谁都没怎么送过，因为她本就没什么东西好送，带着的东西很少。但有一样东西，却是她认认真真送给我的。
那是我稍长一些的时候了。
她好像要出远门，收拾东西就花了很长时间。她拿起东西，总是在斟酌要不要带走。都是些小玩意儿，旧纸片，上面画了两个小人，都长了一对角，也不知是从哪里翻出来的。
前几日，我们在一起整理龙守阁的书，我终究忍不住僭越：“先生，非走不可吗？”
话出口我觉得失言，我既不是这寮里的式神，也不是她的什么人，不过是徒弟而已，怎么能问做师的这种问题？陈的眉头微微皱得更深了，却谈不上是生气。
“一定要去。”她说。“你要保管好此处的书。”
她很不放心地叮嘱道，我看出她心神不宁，但不知为了什么。
现在就到了几日后。
我坐在庭中的桌前，课本拿好，假装在准备课业，实则心里打鼓：先生明天是否远行仍然还不知，我备了功课，可能明早起来她就走了。看着她在那里叹气，我心情自然也是好不起来。这几日她还总念叨什么“风雨将至”，被她这么一说，秋味还真的渐渐浓起来。
她在里屋，我看里面烛光昏暗，她的影子映在窗纸上，晃来晃去，捉不住。
我也叹气起来。
这样消磨了半个时辰，里头的光也熄了刻把钟。实在没理由再坐在这里晃神了，我把蜡烛吹了，却呆呆的看着月亮。今日不是什么特别的时候，月亮缺掉一块，我的心里也跟着空落落的，不知是为什么。陈还没走，我却已经在想她什么时候回来，因为心里总有晦暗不安的预感。
好像她不会回来。
不该想的东西我为什么要想？我用力摇摇头，准备到偏室睡下。如果明日她要走，我能送到，就去送；若不能，那就做好分内的事。
——如果我未曾听见她室内传来的痛苦低呼。
我立刻开门进了去：“先生！”
一丝月光泻入，照在她的光裸脊背上，上面的深红印记像是要将她吞没，只浅浅地泛出红光。她长发披散，我不得见其全貌，却感到一阵无可控制的恐慌，那是我不能明白的咒印，从未自任何书中见过。而她也控制不住。她痛苦地将身体拱起，听到开门声，那血色眼睛紧紧盯住我，自颊边滑下一滴汗。我无法将视线移开，然而我应当移开，我未经允许进入她的居室，已然是过线了。
陈的声音轻上很多：“……出去。”
我颤着声音说：“先生——”
但足够斩钉截铁：“出去！”
我在关门前一刻，窥见红光骤然大亮，我看清那是龙首。
也许是正欲破体而出的龙首。
不忍细想，不敢细想，我也没有离开，只是守在门口。也许是被我撞见的缘故，里头不再有声音了。我眼前交替闪过如玉光洁的肌肤，和可怖吞人的咒印，心里乱成一团，苛责自己怎么修习多年，还不能知道孰轻孰重。
我只站着。我信她，并且向来相信，只是这有时会是煎熬。
又一个时辰过后，里面总算有轻微的响动。过一会，门开了，她已经整理好衣物，又是往日凛然的样子。
我低头向她：“先生。”
她长长地呼了一口气：“你两个时辰前本该就寝。”
我只默然地承受话里的怒意。陈很长时间没有再说什么，我们在长廊上站了一会，陈没有下别的逐客令，我于是没有走。
“今日你什么都没有看到。”陈说话向来不拐弯抹角。
“明白。”我点了点头。
“东西已经理好了，我马上就启程。”
我没有应声，直到陈叫我：“星熊。”而我缓缓跪下去：
“请您收我为式神。”竹影摇动，陈没有回答我。
“我跟这里的妖怪们都切磋过了，您也知道，我已经是寮里最厉害的鬼了。”我很平静地对她说，“您没有拒绝的理由。您也永远会比我厉害。”
“没有什么‘永远’，也许……你会比我厉害的。正因如此，我不能。”陈想把我扶起来，而很显然我太固执。“不能。”她除了拒绝不说别的。“无人能束缚你，更何况这与强弱无关。”
她终究还是不同意。我被她扶起来，心里晦暗更甚。
“还记得第一次见你……”她忽然笑了。
“我不知天高地厚，来寮的那天？”我装着同她打趣。
“不是，”她笑起来比不笑要温和很多，“你躲在树叶后面，看着我。”
我愣住了，对上她那双让人印象太过深刻的眼睛，血色在里面汹涌流淌过数年时光，最终流向不知何处。她竟然是知道的，我偷偷看她的事。
她郑重解下腰间的铃铛，朝我摇了摇，发出清脆的响声，从来搅得我心烦意乱，却让我忽视不得。
“岁红铃，”她说，“赠与你。如果遇到危险，你就摇一摇，我知道了，立刻就会赶回来。”
我的眼睛里平白添上许多泪水。她又推了点过来：“我要走了。这不能乱摇。”
我已经比陈高了，却不能像她那样克制——或许我永远都学不会。她把铃铛交到我手里，然后转身进了内室。
“你会回来的，对吗？”
她顿在门口，狩衣上的赤龙蹁跹欲飞：
“我会。”她说，“去睡吧。”然后关上了门。
她声音自持。我于是回房，却无论如何也睡不着。过了很久，才不知怎么迷迷糊糊地没了神识。捱到早晨起来，走到主屋，里面果然无人了。
我没有把铃铛像陈一样系在腰上，而是贴身收了起来。
“先生。”
我朝内室深深鞠了一躬。
我只不过没有想那是永别。虽然隐隐有预感，却没想到结局那般惨烈。
我自然也没有想过那铃铛竟然数百年都不得用，只能吃灰。我每每摇铃铛，都能听到悦耳、清脆的铃铛声。
——也只有铃铛声，游龙无寻踪。我过分相信她，都没有想过她不会回来。
打扫庭院的时候，不知怎么回事，岁红铃竟掉在了地上。陈见状好奇凑过来：“什么东西？”
“小玩意儿罢了。”我捡起来，挂在手上，岁红铃叮得响了一下。
我已经很久没有摇过铃铛了。
“不信。”她揶揄我，“贴身放的，怎么会是小玩意儿？”
我只看她。陈比以前爱笑太多，虽然不会表露，但眼睛不能撒谎，从眼角流出来，收不回去。狩衣上的赤龙双目圆睁，却不再凶神恶煞。她漂亮的脖颈遮在长发后头，而长发松松束了一下，露出一尾来。
我朝她笑笑：“陈。”
“怎么？”她准备沏茶。
“送你。”我站起来，她沏茶的手停住，茶满了半杯，袅袅冒出热气。我把铃铛系在她的腰间，红绳子挂在上面，绕了个圈，还没系紧。陈喃喃地说：“说来奇怪，这样收下礼物，好像并不妥。可我觉得……”
“你觉得？”
“……你应当给我。”她面上纠结，引得我笑出声。我把结系紧，岁红铃稳稳当当挂在上头了，跟我记忆中一样。“也许真是物归原主呢？”
“你真是爱说笑。”陈转了转，铃铛声响起来。
我恍然一瞬。“怎么这幅表情？”陈问我。
“没什么，这样很好。”我摇摇头，立刻回神说，给她一个笑，“这样就对了。”
只是那清脆的铃铛声透过年岁，让我窥见一个躲在树叶后头的小鬼，看见过去首次，看见相遇。
看见那后面的许多朝朝，还有暮暮。
